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Stefan Ruitenbeek, l’art c’est du
cochon
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Le vidéaste néerlandais provocateur a tourné quelques scènes

pornographiques avec Michel Houellebecq, qui veut interdire leur diffusion.
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par Quentin Girard

publié aujourd'hui à 17h52

Un pénis turgescent se dédouble dans un miroir. Une femme enceinte, nue,

enlace entre ses jambes une orchidée. Une tête d’homme sort du vagin d’un

mannequin, jambes écartées. Et, au milieu de ce fatras de photos, statues,

peintures et autres objets à dimensions artistico-sexuels, Stefan

Ruitenbeek, 40 ans, cheveux bouclés en pagaille, lunettes à chaîne de

grand-mère et tee-shirt remonté sur son bide, filme son actrice préférée,

Jini Jane, 23 ans. Plutôt : il filme le caméraman-petit ami de Jini Jane en

train de filmer Jini Jane tandis que dans une courte robe violette elle ouvre

lascivement le frigidaire en cambrant son postérieur. Stefan Ruitenbeek

n’aime rien tant que le meta, l’art qui regarde l’art qui regarde l’art, qui, etc.

Si, en plus, un journaliste venu l’interroger sur l’affaire Houellebecq

observe le moment et apparaît dans le champ, une belle journée s’annonce.

Les trois compères se sont donné rendez-vous dans l’immense appartement

d’un ami, à Rotterdam, pour enregistrer leur réponse à l’écrivain français

qui souhaite faire interdire l’objet intitulé Kirac 27. En théorie, car, là,

l’étudiante et performeuse sur OnlyFans caresse avec ses pieds nus une

bouteille et on ne saisit pas trop le rapport. «Cela fait des années que je la

suis et j’ai un rapport de grand frère avec elle, explique Stefan Ruitenbeek

dans un anglais délié, c’est bien que son copain remette du désir.»

En fin d’année dernière, Michel Houellebecq a tourné des scènes

pornographiques avec plusieurs comédiennes, dont Jini Jane, en présence

de sa femme, pour un projet de Stefan Ruitenbeek. Depuis la parution de la

bande-annonce, l’auteur de Soumission va de tribunaux français en cour

hollandaise pour que cette expérience ne soit jamais vue par personne. Si

les juges d’Amsterdam n’ont pas encore rendu leur décision (prévue le 28

mars), l’écrivain a dénoncé sur son site le manque de «loyauté, de courtoisie,

et de respect de l’autre» du vidéaste incriminé.

A Amsterdam, le 10 mars, Stefan Ruitenbeek en compagnie de l'actrice Jini Jane, qui joue dans le

film controversé de Michel Houellebecq. (Rob Hornstra/Libération)
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Ces dernières années, aux Pays-Bas, Stefan Ruitenbeek s’est fait une petite

réputation de trublion avec son projet Kirac, «keeping in real art critics».

Dans des vidéos souvent de plus d’une heure, très niches, où réalité et

fiction dansent la farandole, il débat du milieu de la création

contemporaine avec ses proches, notamment Kate Sinha, la mère de son

enfant. Pour le mettre en pièces, forcément, le jugeant aseptisé et craintif,

sous la coupe «de milliardaires qui le rendent ennuyeux et prévisible» alors

que son but principal devrait être «d’émanciper les gens». Il dit : «Les

boomers ont eu leur révolution sexuelle dans les années 60 et considèrent

depuis que le sexe et la provocation ne sont plus nécessaires dans l’art. Ce sont

des conneries, évidemment.»

En mode gonzo, Stefan Ruitenbeek et ses amis vont provoquer dans des

musées ou des foires des artistes et des galeristes. Plutôt agressivement.

Certains en pleurent, il est connu comme le loup blanc, mais ses

adversaires et victimes continuent étrangement de lui répondre. «Même les

personnes les plus cyniques, avec la plus mauvaise conscience, ont besoin de se

confesser, un peu comme le Grand Inquisiteur auprès de Jésus dans les Frères

Karamazov de Dostoïevski», tente-t-il d’expliquer, messianique. Ruitenbeek

se perçoit comme «un homme de gauche, j’en ai tous les traumas en tout cas,

hérités de ma famille». Dès les premiers Kirac, en 2016, la spécialiste Roos

van der Lint notait plutôt une «rhétorique populiste», proche de l’extrême

droite, qui aboutit à être «toujours contre, jamais pour».

Le provocateur anxieux et compulsif a grandi à Eindhoven dans une famille

cultivée avec une mère professeure, un père chercheur dans un institut

psychiatrique, une tante directrice d’un hôpital et un oncle conservateur

d’un musée berlinois. Il donne tous ces détails pour montrer qu’il ne vient

pas de nulle part. Enfant, il est saisi d’un effroi : la possibilité de la mort.

Elevé dans une famille athée, il comprend que la seule issue est de devenir

comme «Mozart, Beethoven ou Bach, immortels à travers leur musique».

«Donc j’ai pris des leçons au conservatoire et je me suis rendu compte à 14 ans

https://www.groene.nl/artikel/keep-it-real
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que je n’avais aucun talent, raconte-t-il. Mais je n’ai pas désespéré, je suis

pragmatique, je me suis dit qu’il fallait que je trouve ma propre voie.»

Jeune adulte, après des études d’art, il se lance dans la photo, n’aime pas ce

qu’il fait. Obtenant une bourse d’un musée, il donne tout l’argent à une

boîte de prod porno : «Faites un film d’art avec.» L’œuvre est produite,

jamais diffusée, et Stefan Ruitenbeek se retrouve mis au ban. «Je sais ce que

c’est d’être cancel, je n’ai pas peur que ça arrive de nouveau avec

Houellebecq.» Il s’exile à Berlin quelques années, tombe dans un «flou

obsessionnel, très noir». «J’étais coincé, déprimé et j’ai rencontré Kate Sinha.

J’ai commencé à nous enregistrer et je me suis senti libéré. Je pouvais utiliser

la structure narrative des vidéos pour expliquer ce que j’avais sur le cœur au

lieu de créer des objets inertes, comme mes images.» Kirac est né, désir d’être

aimé et aussi de se venger d’un milieu qu’il honnit autant qu’il voudrait être

validé par lui.

Et Michel Houellebecq, dans tout ça ? Ruitenbeek a lu tous ses livres, ses

poèmes, ses entretiens, aime avant tout les Particules élémentaires. Les

dérives de l’écrivain ne le gênent pas le moins du monde. «Un artiste peut

être psychotique, fou, délirant, antisémite et raciste autant qu’il veut,

l’important c’est ce qu’il crée, juge-t-il. J’ai lu Bagatelle pour un massacre de

Céline et c’était fascinant.»

S’il apprécie Bergman et Kubrick, ses productions sont avant tout des

interprétations des romans de Houellebecq, défend-il, des manières de

démasquer le monde. Logique qu’au 27e épisode, l’écrivain y apparaisse.

Enfin la validation, l’onction. A croire Stefan Ruitenbeek, la dimension

sexuelle du projet est venue presque par hasard, au fil des discussions. Ces

derniers mois, il a beaucoup suivi Jini Jane dans une sorte de journal

intime de son métier de travailleuse du sexe. Elle dit : «Il est un peu comme

mon mentor. Il me pousse à participer à de grands projets que je n’oserais pas

lancer moi-même, étant trop introvertie.» Leur relation, à tout le moins

ambiguë, les mène jusqu’à Paris et, de là, jusqu’à l’appartement de l’auteur

de Sérotonine, où la comédienne X a un plan à trois avec le Goncourt et sa
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femme. Ce jour-là, l’écrivain l’embrasse et se plaint de vivre dans un monde

médiocre. Il parle, mais n’écoute pas vraiment le vidéaste venu montrer son

travail et son admiration.

Depuis, le quatrième mur s’est écroulé, ils ont basculé dans un monde

parallèle, un véritable roman. Sans, encore, de fin. Kirac 27, dont on ne

parierait pas qu’il sortira un jour, siffle comme un serpent au-dessus de

toutes les têtes. Dommage : au-delà de la question des scènes de sexe, les

cinq minutes inédites que l’on a pu voir dessinent une fiction du réel

fascinante. L’histrion a brûlé son idole.

1er août 1982 Naissance

2016 Début de Kirac

Novembre 2022 Rencontre Houellebecq

Janvier 2023 Annonce de la sortie de Kirac 27

Mars 2023 Divers procès entre Ruitenbeek et l’écrivain

Michel Houellebecq Pays-Bas
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